Enjoy this series of short stories of Fr. Kapaun's life written by Cathedral Parishioner, John Brown.

There is an introduction, which will be followed by eight short stories.

Intro

Father Emil Kapaun, whose remains will soon be entombed here at the Cathedral, is most surely enjoying the delights of heaven, in the loving company of Our Lord and Savior Jesus Christ. We know in our hearts that a man of such faith, such courage, such compassion, such devotion to other people is now with God, his reward eternal.

In the determinations of the Vatican Congregation for the Causes of Saints, however, the official declaration of Emil Kapaun as a Saint of God may take some time. The average time between the death of an eventual saint and canonization is a daunting 181 years. Even so, the campaign for the sainthood of a brave and holy Kansas farm boy is well under way. Father John Hotze has led the way, compiling 8,268 pages of documents in support of Father Kapaun’s pilgrimage to the Gates of Heaven: newly found copies of sermons he had given from the pulpits of small-town Kansas as well over the hoods of jeeps on battlefields; letters the chaplain and war hero had written to family and friends back home; notebooks detailing his studies, his progress to the priesthood in the 1930s; the testimony of more than one hundred witnesses from every stage of Father Kapaun’s life. This evidence, this narrative of selfless love is now coming under review. Canon lawyers, cardinals and, ultimately, the pope himself will pick apart, will challenge and pray over the life of Emil Kapaun. Please look for stories from Father’s life in the coming weeks, stories begun in Pilsen, Kansas and now measured in Rome by standards we believe to be divine.

El Padre Emil Kapaun, cuyos restos pronto serán sepultados aquí en la Catedral, seguramente está disfrutando de las delicias del cielo, en la compañía amorosa de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo. Sabemos en nuestro corazón que un hombre de tanta fe, tanta valentía, tanta compasión, tanta devoción por otras personas está ahora con Dios, su recompensa eterna.

Sin embargo, en las determinaciones de la Congregación Vaticana para las Causas de los Santos, la declaración oficial de Emil Kapaun como Santo de Dios puede llevar algún tiempo. El tiempo promedio entre la muerte de un santo y la canonización es de 181 años. Aun así, la campaña por la santidad de un valiente y santo granjero de Kansas está en marcha. El padre John Hotze ha liderado el camino, copilando 8.268 páginas de documentos en apoyo del peregrinaje del Padre Kapaun a las Puertas del Cielo: copias recién encontradas de los sermones que había dado desde los púlpitos de la pequeña ciudad de Kansas, así como sobre los capós de los jeeps en los campos de batalla. ; cartas que el capellán y héroe de guerra había escrito a familiares y amigos en casa; cuadernos que detallan sus estudios, su progreso hacia el sacerdocio en la década de 1930; el testimonio de más de cien testigos de todas las etapas de la vida del Padre Kapaun. Esta evidencia, esta narrativa de amor desinteresado ahora está siendo revisada. Los abogados canónicos, los cardenales y, en última instancia, el Papa mismo, se separarán, desafiarán y orarán por la vida de Emil Kapaun. Vea historias de la vida del Padre en las próximas semanas, historias que comenzaron en Pilsen, Kansas y ahora se miden en Roma según estándares que creemos que son divinos.

How to confuse a cow

Beyond the joyous discovery of Jesus teaching in the temple, Mary and Joseph, at last, finding their beloved child after three days of searching, we are told in Luke 2:46-47 that Jesus went down to Nazareth with his greatly relieved parents, where he grew in “wisdom, age, and grace.” Wisdom, age, and grace. Age is inevitable. Grace comes with the mercy of God. Wisdom can prove itself an entirely different deal. Problem was: Emil’s mother, Elizabeth Kapaun, needed so much to help her husband in the fields of the family’s quarter-section of deep, black topsoil in Marion County, Kansas. But there remained the absolute necessity of milking the Kapauns’ cow, at least once, every day. Father Kapaun’s mom had milked that cow, faithfully, for years. And the animal followed so easily, so sweetly to the post where she was tied so that informed squeezing of her milk-filled teats might begin. Elizabeth became a demanding teacher, insisting that little seven-year-old Emil understood all the nuances of bringing life-giving milk from a Jersey cow. Satisfied, at last, that her son fully understood the finer points of extraction, she went out to plow with her husband. On his first approach to the cow, Emil found himself frustrated at every turn. No matter where he came, however quietly he might approach her, the cow stepped aside, allowing young Emil no possibilities of milk whatsoever. Emil Kapaun had grown some, alright, and his accumulating wisdom told him that the cow missed his mother’s loving touch. Nothing to be done, but he goes back into the house, returns wearing his mother’s hat and coat, and that cow stood right there, responding in volume to Emil’s certain and righteous touch. Confusing a cow with a costume. Milk in the cooling cave. We’ll call it wisdom. And see right there the beginnings of a vocation. Emil Kapaun always did know how to get things done.

Más allá del gozoso descubrimiento de Jesús enseñando en el templo, María y José finalmente encontraron a su amado hijo después de tres días de búsqueda, se nos dice en Lucas 2: 46-47 que Jesús fue a Nazaret con sus padres muy aliviados, donde creció en "sabiduría, edad y gracia". Sabiduría, edad y gracia. La edad es inevitable. La gracia viene con la misericordia de Dios. La sabiduría puede resultar un trato completamente diferente. El problema era: la madre de Emil, Elizabeth Kapaun, necesitaba mucho para ayudar a su esposo en el campo en el condado de Marion, Kansas. Pero seguía existiendo la absoluta necesidad de ordeñar la vaca de los Kapaun, al menos una vez al día. La mamá del Padre Kapaun había ordeñado esa vaca, fielmente, durante años. Y el animal la siguió con tanta facilidad, con tanta dulzura, hasta el poste donde estaba atada, de modo que pudiera comenzar a apretar sus pezones llenos de leche. Elizabeth se convirtió en una maestra exigente, insistiendo en que el pequeño Emil de siete años entendíera todos los matices de traer leche de una vaca de Jersey que da vida. Satisfecha, por fin, de que su hijo entendiera completamente los puntos más finos de la extracción, salió a arar con su esposo. En su primer acercamiento a la vaca, Emil se sintió frustrado a cada paso. No importa de dónde viniera, por muy silenciosamente que pudiera acercarse a ella, la vaca se hizo a un lado, sin dejar al joven Emil ninguna posibilidad de leche. Emil Kapaun había crecido un poco, de acuerdo, y su sabiduría acumulada le dijo que la vaca extrañaba el toque amoroso de su madre. No hay nada que hacer, pero el fue a la casa y luego regresa con el sombrero y el abrigo de su madre, y esa vaca se quedó allí, respondiendo en volumen al toque seguro y justo de Emil. Confundir a una vaca con un disfraz. Leche en la cueva de enfriamiento. Lo llamaremos sabiduría y veremos allí mismo los comienzos de una vocación. Emil Kapaun siempre supo cómo hacer las cosas.

A little boy in Pilsen, Kansas

Here's what we know.

Emil Kapaun was born on Holy Thursday, 1916, just before noon, in his parents’ kitchen, forty miles south of Abilene. The patron saint of the Kapauns’ church, St. John Nepomucene, the principal intercessor for all of Bohemia, promised protection against floods and vicious gossip. He encouraged holy confessions. In his life-sized statue high above the altar at the church there in Pilsen, St. John is holding the index finger of his right hand against his lips: a solemn reminder of the inviolate seal of the confessional. The towering Gothic edifice, its silver steeple well over a hundred feet into God’s good sky, stood visible for miles, Enos and Elizabeth Kapaun and their neighbors in the fields of Marion County, Kansas able to look up from their plowing to see an unmistakable sign of Our Lord Jesus among them, the church the spiritual, educational, and social center of community life. Father John Skelnar served as the parish pastor for forty-two years. Little Emil reminded his parents daily that he wanted to “be just like Father Skelnar.” Emil knew his prayers in both English and Bohemian. The boy could fish. He saw a large bird along the creek, imagined it a stork, came home, and asked for a baby brother. Eugene arrived on March 10, 1924. Emil knelt before a tree in the sideyard, practicing every gesture, every word of his responsibilities as an altar boy, a perfect acolyte there in the shade of a sweat-blessed wheat farm. He played at being a priest before the little altar he built in the living room. Mostly, he worked. From an early age, he sought out the chores of a man. He did all things well. And he practiced always the discipline and the determination, a spirit of holy sacrifice that would carry him through the horrors of war in the jungles of Burma and the arctic hills of Korea.

Esto es lo que sabemos.

Emil Kapaun nació el Jueves Santo de 1916, poco antes del mediodía, en la cocina de sus padres, a sesenta kilómetros al sur de Abilene. El santo patrón de la iglesia de los Kapauns, San Juan Nepomuceno, el principal intercesor de toda Bohemia, prometió protección contra las inundaciones y los chismes viciosos. Alentó las confesiones santas. En su estatua de tamaño natural en lo alto del altar de la iglesia de Pilsen, San Juan esta con el dedo índice de la mano derecha en los labios: un recordatorio solemne del sello inviolable del confesionario. El imponente edificio gótico, su campanario plateado a más de treinta metros en el buen cielo de Dios, se encontraba visible por millas, Enos y Elizabeth Kapaun y sus vecinos en los campos del condado de Marion, Kansas, levantaron la vista de su arado para ver una señal inconfundible. de Nuestro Señor Jesús entre ellos, la iglesia el centro espiritual, educativo y social de la vida comunitaria. El padre John Skelnar se desempeñó como párroco durante cuarenta y dos años. El pequeño Emil les recordaba a sus padres a diario que quería "ser como el padre Skelnar". Emil conocía sus oraciones tanto en inglés como en bohemio. El niño podía pescar. Vio un pájaro grande a lo largo del arroyo, se lo imaginó como una cigüeña, llegó a casa y pidió un hermanito. Eugene llegó el 10 de marzo de 1924. Emil se arrodilló ante un árbol en el patio lateral, practicando cada gesto, cada palabra de sus responsabilidades como monaguillo, un perfecto acólito allí, a la sombra de una granja de trigo bendecida por el sudor. Jugó a ser sacerdote ante el pequeño altar que construyó en la sala de estar. Sobre todo, trabajó. Desde temprana edad, buscó los quehaceres de un hombre. Hizo todas las cosas bien. Y practicó siempre la disciplina y la determinación, un espíritu de sacrificio santo que lo llevaría a través de los horrores de la guerra en las selvas de Birmania y las colinas árticas de Corea.

Off the farm now

In September of 1930, at sixteen years of age, Emil Kapaun, fisher of Kansas creeks, set out to become a fisher of women and men. He entered Conception, a boarding high school and college in northwest Missouri where, again, he did all things well. He served as sacristan and head librarian. He wrote for the school’s newspaper. He sang in the choir. He learned Greek and Latin with the ease and grace of a small child. He stood at the head of his class in Conception’s rigorous courses of study. And he came home every summer to work once more in the heat and dust and drain of a wheatfield. With Mass and Holy Communion at the start of each day, Emil grew happier and holier still amid boyhood memories yet to be lived in his beloved Pilsen, in the priestly company of his patron, Father Skelnar. He studied philosophy and classics with the curiosity of a born learner for four years there a ways east of St. Joseph, Missouri. In the late summer of 1936, with the financial assistance of the Diocese of Wichita, some admiring aunts and -- of course, even from his meager salary -- always Father Skelnar, Emil began serious and final study for the priesthood at Kenrick Seminary in St. Louis.  By August 1939, Subdeacon Kapaun found himself preaching, in Bohemian, in the city streets and country roads around Caldwell, Kansas. And far away, some godless Chinese soldiers somehow knew that a brave, brave man was headed their way.

 En septiembre de 1930, a los dieciséis años de edad, Emil Kapaun, pescador de Kansas Creek, se propuso convertirse en pescador de mujeres y hombres. Entró en Concepción, un internado y una universidad en el noroeste de Missouri donde, nuevamente, hizo todas las cosas bien. Se desempeñó como sacristán y jefe bibliotecario . Escribió para el periódico de la escuela. Cantó en el coro. Aprendió griego y latín con la facilidad y la gracia de un niño pequeño. Se situó a la cabeza de su clase en los rigurosos cursos de estudio de Concepción. Y volvía a casa todos los veranos para trabajar una vez más en el calor, el polvo y el desagüe de un campo de trigo. Con la Misa y la Sagrada Comunión al comienzo de cada día, Emil se volvió más feliz y más santo aún en medio de los recuerdos de la niñez aún por vivir en su amada Pilsen, en la compañía sacerdotal de su patrón, el Padre Skelnar. Estudió filosofía y clásicos con la curiosidad de un aprendiz nato durante cuatro años al este de St. Joseph, Missouri. A fines del verano de 1936, con la ayuda financiera de la Diócesis de Wichita, algunas tías admiradoras y, por supuesto, incluso con su escaso salario, siempre el Padre Skelnar, Emil comenzó un estudio serio y final para el sacerdocio en el Seminario Kenrick en San Louis. En agosto de 1939, el subdiácono Kapaun se encontró predicando, en bohemio, en las calles de la ciudad y caminos rurales alrededor de Caldwell, Kansas. Y a lo lejos, algunos soldados chinos impíos sabían de alguna manera que un hombre valiente y valiente se dirigía hacia ellos.

Batter up

Deacon Emil continued his use of his family’s native tongue in the delivery of his first sermon as a deacon, this at midnight Mass back home in Pilsen. And then, Emil Kapaun became a priest unto the order of Melchizedek on June 9, 1940 at a little chapel on the campus of Sacred Heart College in Wichita. Eleven days later, twelve hundred people kneeled in and around St. John Nepomucene as the first priest ever ordained from tiny Pilsen, Kansas brought his blessings back home to the people he loved most in this heartbroken world. War coming, and not one thing to be done about it. His first assignment his hometown, Father Kapaun set about his endless care for the spiritual, social, and material needs of his neighbors and friends – and best of all, in the company of his old pastor, Father Skelnar. Father Emil spent as much of his time as his duties allowed with the young people. He played baseball with the school kids on their noon recess, but always wearing his Roman collar and the sleeveless, backless vest called a rabat. Per Father Skelnar’s directions. Still wearing his priestly clothing, Father Kapaun made himself janitor, handyman, and landscape architect of the parish campus: church, school, rectory, and convent. Welcoming and humble, he spoke of God to his people, and they loved him for it. With the nation’s declaration of war on Japan on December 8, 1941, he wrote in his diary of the Church year, “Such a way to honor the Patroness of our country.” Two years later, Father Kapaun entered the war himself with his appointment as auxiliary chaplain for the army air base at Herington, Kansas, sixteen miles north. With his usual vigor, he managed to engage the soldiers as much as his Pilsen parishioners. He walked among patients in the hospital and the inmates in the jail on every visit. He celebrated Mass at the base twice a week. He prayed his Breviary among the miles of a country road. And he wrote letters, faithfully, to the boys of Pilsen gone to that infernal conflict. He spent long hours in the confessional both at St. John’s and at the base. He attended the endless meetings. He blessed the sick and the aged, holding their hands in accordance with the Works of Mercy. All this amid a rarefied life of private prayer and penance, wherein he sought to bring wayward souls back to the practice of their faith. He carried out every wish of his dear friend and pastor. And in Marion County, Kansas in those years there began the slow definition of a saint.

El diácono Emil continuó usando su lengua Nativa de su familia al pronunciar su primer sermón como diácono, en la misa de medianoche en su casa en Pilsen. Y luego, Emil Kapaun se convirtió en sacerdote de la orden de Melquisedec el 9 de junio de 1940 en una pequeña capilla en el campo del Sacred Heart College en Wichita. Once días después, mil doscientas personas se arrodillaron en St. John Nepomucene y sus alrededores cuando el primer sacerdote ordenado en la pequeña Pilsen, Kansas, trajo sus bendiciones de regreso a casa a las personas que más amaba en este mundo con el corazón roto. Se acerca la guerra y no hay nada que hacer al respecto. Su primera asignación en su ciudad natal, el Padre Kapaun, se dedicó a su interminable cuidado por las necesidades espirituales, sociales y materiales de sus vecinos y amigos, y lo mejor de todo, en compañía de su antiguo pastor, el Padre Skelnar. El Padre Emil pasaba tanto tiempo como se lo permitían sus deberes con los jóvenes. Jugaba béisbol con los niños de la escuela en su recreo del mediodía, pero siempre llevaba su cuello romano y el chaleco sin mangas y sin espalda llamado rabat. Según las instrucciones del Padre Skelnar. Todavía vistiendo su ropa sacerdotal, el Padre Kapaun se convirtió en conserje, arquitecto y paisajista del campo parroquial: iglesia, escuela, rectoría y convento. Acogedor y humilde, habló de Dios a su pueblo, y ellos lo amaron por eso. Con la declaración de guerra de la nación a Japón el 8 de diciembre de 1941, escribió en su diario del año eclesiástico: "Una forma de honrar a la Patrona de nuestro país". Dos años más tarde, el Padre Kapaun entró en la guerra él mismo con su nombramiento como capellán auxiliar de la base aérea del ejército en Herington, Kansas, dieciséis millas al norte. Con su vigor habitual, logró atraer a los soldados tanto como a sus feligreses de Pilsen.  Caminaba entre los pacientes en el hospital y los presos en la cárcel en cada visita. Celebraba la misa en la base dos veces por semana. Rezó su Breviario entre los kilómetros de un camino rural. Y escribió cartas, fielmente, a los muchachos de Pilsen acudidos a ese infernal conflicto. Pasaba largas horas en el confesionario tanto en St. John's como en la base. Asistió a las reuniones interminables. Bendijo a los enfermos y a los ancianos, tomándolos de la mano de acuerdo con las Obras de Misericordia. Todo esto en medio de una vida enrarecida de oración privada y penitencia, en la que trató de devolver a las almas descarriadas a la práctica de su fe. Cumplió todos los deseos de su querido amigo y pastor. Y en el condado de Marion, Kansas, en esos años, comenzó la lenta definición de un santo.

Bibles all around

In November of 1943, Father Skelnar retired. In a single day, Father Kapaun lost the immediate support, the help hour to hour that his mentor and friend had given him for so many years. Suddenly, he became pastor at St. John’s, charged with the salvation of souls belonging to people he had known and loved since boyhood. His first big emphasis as pastor revolved, expectedly, around the children of Pilsen. For Christmas, 1943, he gave every single one of them a copy of the New Testament. From his earliest days as pastor, however, Father Kapaun worried that his lifelong friends might not feel comfortable confiding in him their deepest, most personal spiritual needs. His strict and certain conscience told him that he had become, as he explained to Bishop Winkleman, “a moral obstacle” for some of his parishioners, the Bohemian-speaking elderly in particular. In mid-July, 1944, the bishop relieved him of his pastoral duties at both Pilsen and the army base in Herington. That same week, Father Kapaun enrolled in Chaplain’s School at Fort Devens, Massachusetts. Upon completion of his training -- little different from the rigors of regular Army boot camp with long hours of marching and vigorous fitness regimens and drills involving live machine-gun fire -- he served briefly at Camp Wheeler, Georgia before beginning active service “somewhere in Burma.” Chaplain Kapaun reported to Bishop Winkleman in March, 1945, that while he couldn’t be quite sure of his exact location at present, he did most assuredly recognize the holy city of Bethlehem on his flight overseas. “Imagine the thrill,” he wrote, “to be up in the clouds where the angels of the Nativity had sung.” His work in Burma called for flying over and driving a Jeep through a jungled route of two thousand miles a month, Father Kapaun bringing the sacraments to far-flung Allied encampments and the brave men waiting there for the comforts of their faith. The war was winding down in those days, the Japanese abandoning their would-be empire, but dying to the last starving man in their refusal to surrender. Chaplain Kapaun followed his beloved soldiers into India and then, blessed peace come round at last, on home. Now a civilian, he moved about Kansas with brief weeks of service in Strong City and Spearville and Hutchinson, all the while awaiting accommodations for his soon-to-be studies at Catholic University of America in Washington, D.C. In but a few months, his continuing education supported by the G.I. Bill, he began pursuit of a master’s degree in education with the intent of coming back to Kansas to teach in diocesan high schools. A diligent student, an ardent priest, Father Kapaun completed requirements for his degree in early 1948, his master’s thesis entitled, “A Study of the Accrediting of Religion in the High Schools of the United States.” But in the time before his graduation, he had nonetheless been writing home to Bishop Mark Carroll, the new head of the Wichita diocese. In every letter, Father Kapaun talked of his “priestly calling” to return to active military duty, once more a chaplain.  No matter. Bishop Carroll assigned him to be pastor of Holy Trinity, the large Bohemian parish in Timken, in Rush County, in central Kansas. And Emil Kapaun, reverent and obedient to his vows, moved again among small-town people, as if in wonder of their goodness.

En noviembre de 1943, el Padre Skelnar se retiró. En un solo día, el Padre Kapaun perdió el apoyo inmediato, la ayuda de hora a hora que su mentor y amigo le había brindado durante tantos años. De repente se convirtió en pastor en San José, encargado de la salvación de las almas pertenecientes a personas que había conocido y amado desde la infancia.  Su primer gran énfasis como pastor giró, como era de esperar, en torno a los niños de Pilsen. Para la Navidad de 1943, les dio a cada uno de ellos una copia del Nuevo Testamento.  Sin embargo, desde sus primeros días como pastor, al Padre Kapaun le preocupaba que sus amigos de toda la vida no se sintieran cómodos confiando en él sus necesidades espirituales más profundas y personales. Su conciencia estricta y segura le decía que se había convertido, como le explicó al Obispo Winkleman, en “un obstáculo moral” para algunos de sus feligreses, en particular los ancianos de habla Bohemia.  A mediados de Julio de 1944, el Obispo lo relevó de sus deberes pastorales tanto en Pilsen como en la base militar de Herington. Esa misma semana, el padre Kapaun se inscribió en la escuela de Capellanes en Fort Devens, Massachusetts. Al finalizar su entrenamiento -- poco diferente de los rigores del campo de entrenamiento del ejército, con largas horas de marcha y vigorosos regímenes de acondicionamiento físico y simulacros que involucran fuego de ametralladora en vivo -- sirvió brevemente en Camp Wheeler, Georgia antes de comenzar el servicio activo en “algún lugar de Birmania.” El capellán Kapaun informó al obispo Winkleman en Marzo de 1945 que, si bien no podía estar muy seguro de su ubicación exacta en la actualidad, sin duda reconoció la ciudad santa de Belén en su vuelo al extranjero. “Imagínense la emoción,” escribió, “de estar en las nubes donde habían cantado los ángeles de la Natividad.”  Su trabajo y Birmania requería sobrevolar y conducir un jeep a través de una sequía en la jungla de dos mil millas al mes, el padre Kapaun llevando los sacramentos a campamentos aliados lejanos y los valientes hombres esperando allí las comodidades de su fe. La guerra estaba llegando a su fin en esos días, los Japoneses abandonaron su futuro imperio, pero muriendo hasta el último hombre hambriento se negó a rendirse. El capellán Kapaun siguió a sus amados soldados a la India y luego, por fin, la bendita paz regresó a casa. Ahora un civil, se mudó por Kansas con breves semanas de servicio en Strong City y Spearville y Hutchinson, mientras esperaba alojamiento para sus futuros estudios en la Universidad Católica de América en Washington, D.C. En unos pocos meses su educación continua con el apoyo de el GI. Bill, comenzó a buscar una maestría en educación con la intención de regresar a Kansas para enseñar en las escuelas secundarias diocesanas.  Un estudiante diligente, un sacerdote ardiente, el padre Kapaun completó los requisitos para su título a principios de 1948, su tesis de maestría tituló “Un Estudio de la Acreditación de la Religión en las Escuelas Secundarias de los Estados Unidos.” Pero en el tiempo antes de su graduación, no obstante, había estado escribiendo a su hogar al obispo Mark Carroll, el nuevo director de la diócesis de Wichita. En cada carta el padre Kapaun hablaba de su “vocación sacerdotal” para volver al servicio militar activo, una vez más como capellán.  No importa.  El obispo Carroll lo asignó para ser pastor de Holy Trinity, la gran parroquia de Bohemia en Timken, en el condado de Rush, en el centro de Kansas.Y Emil Kapaun, reverente y obediente a sus votos, se movió de nuevo entre gente de la pequeña ciudad, como maravillado por su bondad.

St. John Nupomucene, pray for him

Father Kapaun completed his priestly duties in Timken with the outpourings of obvious affection that showed him beloved among the townspeople, Catholic and Protestant alike. The owner of the local bowling alley called him “a man’s man and the best sport I ever knew.” Of course, Father kept current his license as official parish landscaper, beautifying the church grounds in honor of his Lord Jesus Christ. The women made him soups and baked him pies. The children chose him first in their pick-up baseball games. And then, once more answering the prompts of the Holy Spirit, in September, 1949, he traded the home-based joys of small-town Kansas for the austerity and the enforced, the necessary rigidity of Fort Bliss, Texas. Eight days before Christmas, 1949, Chaplain Kapaun left his hometown for the last time. The decorations in St. John Nupomucene stood waiting for Jesus’ birthday, the manger empty in anticipation of the coming Savior. Father Kapaun would never see Pilsen again. Unknowing, he had said his final goodbyes to the people he loved most the good and holy old-time Catholics in second place behind Almighty God Himself. Twenty days later, he shipped out for Yokohama, Japan, and the massive naval base that served as strategic support of the U.S. military in the transit of soldiers and supplies. The United States, under President Harry Truman, had entered The Korean Conflict, in fact a civil war, in order to stop the advance of Communism in Asia. The invading North Korean army, with 75,000 hardened troops, advanced in menace all along the 38th Parallel, battles up close and brutal amid the extremes of weather in that beleaguered country. And soon came the Red Chinese as well. Chaplain Kapaun landed at Po Hong Dong, Korea with the bemedaled, much feared First Calvary Division of the U.S. Army -- Pilsen now a blurred and distant memory filtered through the growing evil he saw every day of every week, everywhere he might look. Chaplain Kapaun had already distinguished himself in World War II, moving then with such strength, such great good feeling among his first priestly jobs. Now, that experience – coupled with Father’s direct encounter with, his sharing in the dangers and the suffering of every American soldier– brought him new and rare courage, a far result of the discipline he had learned doing his farm and church chores so faithfully back in Kansas. He escaped with his life on three impossible days on the front. A sniper once shot his smoking pipe from his mouth. In the Battle of Unsan, fought on the first two days of November 1950, Father Kapaun crawled with his rural muscles from foxhole to foxhole, Chinese Communist forces encircling the man so seeming oblivious to the wither and the scream of their machine-gun fire. He dragged wounded soldiers to safety. When he couldn’t carry their weight, he dug shallow trenches to give them some respite from the bullets and the shrapnel that made their very air. As the Chinese closed in, victory a done deal, he refused several chances to escape. Instead, he stayed – as Jesus would have wanted – to care for those lost men, their wounds reddening now, their life’s blood dripping into the Korean dirt. Father Emil Kapaun became a prisoner of war on All Souls’ Day, 1959, captured with the soldiers in his hovering care. And he walked with them through the side door of hell.

El padre Kapaun completó sus deberes sacerdotales en Timken con las muestras de evidente afecto que lo mostraban amado entre la gente del pueblo, tanto católicos como protestantes. El dueño de la bolera local lo llamó "un hombre de hombres y el mejor deporte que he conocido". Por supuesto, el Padre mantuvo actualizada su licencia como paisajista oficial de la parroquia, embelleciendo los terrenos de la iglesia en honor a su Señor Jesucristo. Las mujeres le preparaban sopas y pasteles. Los niños lo eligieron primero en sus juegos de béisbol. Y luego, una vez más respondiendo a las indicaciones del Espíritu Santo, en septiembre de 1949, cambió las alegrías hogareñas de la pequeña ciudad de Kansas por la austeridad e impuesta rigidez necesaria de Fort Bliss, Texas. Ocho días antes de la Navidad de 1949, el capellán Kapaun abandonó su ciudad natal por última vez. Las decoraciones en St. John Nupomucene estaban esperando el cumpleaños de Jesús, el pesebre vacío en anticipación de la venida del Salvador. El padre Kapaun nunca volvería a ver a Pilsen.  Sin saberlo, había dicho su último adiós a las personas que más amaba, los buenos y santos católicos de antaño en segundo lugar detrás del mismo Dios Todopoderoso. Veinte días después, se embarcó hacia Yokohama, Japón, y la enorme base naval que sirvió como apoyo estratégico del ejército estadounidense en el tránsito de soldados y suministros. Estados Unidos, bajo la presidencia de Harry Truman, había entrado en el conflicto coreano, de hecho una guerra civil, para detener el avance del comunismo en Asia. El ejército invasor de Corea del Norte, con 75.000 soldados endurecidos, avanzó en amenaza a lo largo del Paralelo 38, batallas de cerca y de manera brutal en medio de las condiciones climáticas extremas en ese país asediado. Y pronto llegaron también los chinos rojos. El capellán Kapaun aterrizó en Po Hong Dong, Corea, con la adorada y muy temida Primera División del Calvario del Ejército de los Estados Unidos; ahora Pilsen es un recuerdo borroso y distante filtrado a través del creciente mal que veía todos los días de cada semana, dondequiera que mirara. El capellán Kapaun ya se había distinguido en la Segunda Guerra Mundial, moviéndose entonces con tanta fuerza, tan buen sentimiento entre sus primeros trabajos sacerdotales. Ahora, esa experiencia, junto con el encuentro directo con el Padre, su participación en los peligros y el sufrimiento de cada soldado estadounidense, le brindó un valor nuevo y poco común, un resultado lejano de la disciplina que había aprendido al hacer sus tareas agrícolas y de la iglesia con tanta fidelidad en Kansas. Escapó con vida en tres días imposibles al frente. Una vez, un francotirador disparó su pipa humeante de su boca. En la Batalla de Unsan, librada los dos primeros días de Noviembre de 1950, el Padre Kapaun se arrastró con sus músculos rurales de una trinchera a otra, mientras las fuerzas comunistas Chinas rodeaban al hombre que parecía ajeno al marchitamiento y al grito de sus ametralladoras. Arrastró a los soldados heridos a un lugar seguro. Cuando no pudo soportar su peso, cavó trincheras poco profundas para darles un respiro de las balas y la metralla que formaban su aire. Mientras los chinos se acercaban, la victoria era un trato hecho, rechazó varias oportunidades de escapar. En cambio, se quedó, como Jesús hubiera querido, para cuidar de esos hombres perdidos, sus heridas enrojecidas ahora, la sangre de sus vidas goteando sobre la tierra coreana. El Padre Emil Kapaun se convirtió en prisionero de guerra el Día de los Difuntos de 1959, capturado con los soldados a su cuidado. Y caminó con ellos por la puerta lateral del infierno.

There came a priest

In his last military battle, at Unsan, Father Kapaun witnessed the surprise entry of the Red Chinese Army into the war. And so, when his commanders ordered an evacuation, he chose to stay -- gathering the injured, tending to their wounds, even while knowing the ferocity and the viciousness of the new enemy.  When the Chinese broke through and the combat was hand-to-hand, he carried on in loyal service to the dying, offering some measure of peace as they left this Earth. In the lost minutes of his unit’s capture, Father Kapaun saw another human being, albeit a man wearing the uniform of America’s sworn enemies, standing still, bent, on that battlefield. Emil Kapaun from Pilsen, Kansas spoke to this Chinese officer in the syllables of Gethsemane. With no verbal comprehension between the two, Emil lowered his priestly voice, said to that soldier that all might yet be well. And the terrified captives knew most particularly that someone around here was about to be shot. But that Red Chinese officer, he lay down his rifle. And there proceeded some silence, no gunfire now, an unarmed priest having negotiated a peace treaty of sorts, as a dozen U.S. soldiers gave thanks for their apostle, a simple man with the tough of hardened fence posts standing seventy years in the rain. Being marched away now, toward suffering for its own sake, Father Kapaun saw another soldier, hurt bad, lying in a ditch, waiting himself to be tortured and killed. A Chinese sergeant stood over him and, as he brought his Mauser to bear on an American kid’s skull, there came a priest. As if out of the sky. Stunned at the selfless strength of the assault, the Chinese soldier watched as Father Kapaun lifted the boy away. For miles, his own feet badly frostbitten, Father carried him, as their captors began a death march to the prison camp at Pyoktong.  Up and down mountains, Father Kapaun lifted the shoulders of the wounded, hobbling along himself as they hopped on one leg. When a prisoner stumbled, Father begged him to, please, as Jesus did on his way to Golgotha, please keep going, Father certain that stragglers would be shot.
To Pyoktong then, a tiny place given over to the hideous and the hurtful, the officers jailed on a hill, the enlisted men in the valley below, a winter place where men froze to death in their sleep, the luckier waking to another day of some truly nasty stuff. Awake to twice-daily indoctrination classes, where a Kansas man of God refuted the inhuman illogic of Communist orthodoxy, the guards’ screaming, their clubs and whips useless in the face of a man who feared only his Maker. Who on any given day showed forth a dozen of the fourteen Works of Corporal and Spiritual Mercy. Emil Kapaun offered his clothes to the cold and the dying. He gave them water that had been snow. He crafted pots and pans from sheet metal, vessels in which he boiled that water, now ready to wash the clothes of the incontinent sick, to clean barely clotted wounds, to stop for a little while the men’s thirst, to rinse away some of the foulness done to them. In the late hours, he prowled about the camp, scrounging for such food as he might find, pleading with prisoners to share their ridiculous little rations of millet and corn and birdseed. The prayer of St. Dismas on his frigid lips, he slipped through the wire to forage in nearby fields, only to return with precious potatoes and rice. His own days laced with exhaustion much too old to end, a farmboy to the last, he brought his friends some food. Some comfort in the night. But first, and always, came his prayers, his offering of the sacraments, his precious pyx carried next to his heart, waiting like Jesus on the cross to offer again His precious body and blood for sinners. He said Mass on improvised altars. He crawled from broken soldier to broken soul, bringing with him the saving power of the Eucharist. He brought promise of eternal sunshine in a garden of friends and family and flowers that would not ever have to end. He reminded them of their boyhood beliefs. Told them that, now as then, the Lord God Almighty would prevail. He whispered his rosary in withered ears. Wearing the purple stole, Father celebrated Easter Mass at dawn, March 25, 1951, a makeshift patch over his infected eye, a blood clot throbbing in his leg. He read from a prayer missal he had kept hidden from the guards. He lifted above his head a small crucifix that he had made from sticks. And he began to sing. Looking in the empty eyes of their captors, those prisoners – Catholic, Protestants, Jew, perhaps some of no faith at all – raised their voices in the Jesus-given words of the Lord’s Prayer: “hallowed,” “Thy kingdom,” “Thy will,” “give,” “forgive,” “deliver.”  Then came, as if in a dream, “America the Beautiful,” sung so loudly, so unstoppably that other prisoners throughout the camp joined their voices too. In a swelling of sorts, a little victory, those men filled the valley of the shadow of death with faith and prayer and, however fleeting, hope.

En su última batalla militar, en Unsan, el padre Kapaun presenció la entrada sorpresa del Ejército Rojo Chino en la guerra. Y así, cuando sus comandantes ordenaron una evacuación, decidió quedarse, recogiendo a los heridos, atendiendo sus heridas, incluso sabiendo la ferocidad y la crueldad del nuevo enemigo. Cuando los chinos se abrieron paso y el combate fue cuerpo a cuerpo, él continuó en servicio leal a los moribundos, ofreciendo un poco de paz mientras abandonaban esta Tierra. En los minutos perdidos de la captura de su unidad, el padre Kapaun vio a otro ser humano, aunque un hombre que vestía el uniforme de los enemigos jurados de Estados Unidos, parado, inclinado, en ese campo de batalla. Emil Kapaun de Pilsen, Kansas, habló con este oficial Chino en las sílabas de Getsemaní. Sin comprensión verbal entre los dos, Emil bajó su voz sacerdotal y le dijo a ese soldado que todo podría ir bien. Y los aterrorizados cautivos sabían sobre todo que alguien por aquí estaba a punto de recibir un disparo. Pero ese Oficial Chino rojo, dejó su rifle.  Y se produjo un poco de silencio, ahora sin disparos, un sacerdote desarmado que había negociado una especie de tratado de paz, mientras una docena de soldados estadounidenses daban las gracias por su apóstol, un hombre sencillo con la dureza de los postes endurecidos de la cerca que permanecía setenta años bajo la lluvia. El Padre Kapaun, que se alejaba ahora, hacia el sufrimiento por sí mismo, vio a otro soldado, malherido, tirado en una zanja, esperando a que lo torturaran y lo mataran. Un sargento chino se paró junto a él y, mientras llevaba su Mauser para apoyar en el cráneo de un niño estadounidense, llegó un sacerdote. Como si fuera del cielo. Aturdido por la fuerza desinteresada del asalto, el soldado Chino vio cómo el Padre Kapaun se llevaba al niño. Durante millas, con sus propios pies congelados, el Padre lo cargó mientras sus captores iniciaban una marcha de la muerte hacia el campo de prisioneros de Pyoktong. Arriba y abajo de las montañas, el Padre Kapaun levantó los hombros de los heridos, cojeando sobre sí mismo mientras saltaban sobre una pierna. Cuando un prisionero tropezó, el Padre le rogó que, por favor, como hizo Jesús en su camino al Gólgota, por favor siga adelante, el Padre seguro de que fusilarían a los rezagados. Entonces, a Pyoktong, un lugar diminuto entregado a los horribles y los hirientes, los oficiales encarcelados en una colina, los hombres alistados en el valle de abajo, un lugar de invierno donde los hombres morían congelados mientras dormían, los más afortunados al otro día despertaban a algunas cosas realmente desagradables. Despertar a las clases de adoctrinamiento dos veces al día, donde un hombre de Dios de Kansas refutó la ilógica inhumana de la ortodoxia comunista, los gritos de los guardias, sus garrotes y látigos inútiles en el rostro de un hombre que solo temía a su Creador. Quien en un día cualquiera mostró una docena de las catorce Obras de Misericordia Corporal y Espiritual. Emil Kapaun ofreció su ropa al que tenía frío y al moribundo. Les dio agua que había sido nieve. Elaboraba ollas y sartenes de chapa, vasijas en las que hervía esa agua, ya lista para lavar la ropa de los incontinentes enfermos, para limpiar heridas apenas coaguladas, para detener un ratito la sed de los hombres, para enjuagar un poco de la maldad hecha a ellos. En las últimas horas, merodeaba por el campamento, buscando la comida que pudiera encontrar, suplicando a los prisioneros que compartieran sus ridículas raciones de mijo, maíz y alpiste.  La oración de San Dismas en sus labios fríos, se deslizó a través del alambre para buscar comida en los campos cercanos, solo para regresar con valiosas papas y arroz. Sus propios días mezclados con un agotamiento demasiado viejo para terminar, un granjero hasta el final, les llevó algo de comida a sus amigos. Algo de consuelo en la noche. Pero primero, y siempre, vinieron sus oraciones, su ofrenda de los sacramentos, su preciosa píxide llevada junto a su corazón, esperando como Jesús en la cruz para ofrecer nuevamente su precioso cuerpo y sangre por los pecadores. Dijo misa en altares improvisados. Se arrastró de soldado destrozado a alma destrozada, trayendo consigo el poder salvador de la Eucaristía. Trajo la promesa de un sol eterno en un jardín de amigos, familiares y flores que nunca tendrían que acabar. Les recordó sus creencias de la infancia. Les dijo que, ahora como entonces, el Señor Dios Todopoderoso prevalecería. Susurró su rosario en oídos marchitos. Con la estola púrpura, el padre celebró la misa de Pascua al amanecer del 25 de Marzo de 1951, con un parche improvisado sobre el ojo infectado y un coágulo de sangre que le palpitaba en la pierna. Leyó un misal de oración que había mantenido oculto a los guardias. Levantó sobre su cabeza un pequeño crucifijo que había hecho con palos. Y empezó a cantar. Mirando a los ojos vacíos de sus captores, esos prisioneros - católicos, protestantes, judíos, quizás algunos sin ninguna fe - levantaron sus voces en las palabras dadas por Jesús en el Padrenuestro: "santificado", "tu reino", " Tu voluntad ”,“ da ”,“ perdona ”,“ entrega ”. Luego vino, como en un sueño, “America the Beautiful”, cantada tan fuerte, tan imparable que otros prisioneros de todo el campo se unieron también a sus voces. En una especie de hinchazón, una pequeña victoria, esos hombres llenaron el valle de sombra de muerte con fe y oración y,  hasta una fugaz, esperanza.

Golgotha

Amid the waste, the fetid waste and the everywhere pain of a North Korean prison camp - its smug cruelties out front for all to see, for all to fear – stood, shaking, a starved and beaten man naked in the snow, evil slouching about there in the bad dirt where Satan works his worst. But Father Emil Kapaun saw salvation instead. He looked to the starless sky and knew that his Lord and Savior shivered beside him. His Chinese captors, once again trying to break his relentless farm kid spirit, watched in stunned amazement at the strength of his character, his fierce determination to retain his faith and his humanity.  Just so he might help his fellow soldiers retain their dignity too, their hurt his as well. The ruined hours and days slipped away, the disease and the cold and the starvation stealing his life one good deed at a time. Against his will, he weakened. But still he stumbled about the camp, praying, encouraging, blessing, and smiling.  Always the smile.  Sufficient to light and warm the huts of the lonely men he called “his boys.” Barely able to stand, he volunteered for burial details so that, one last time, he might lift these men toward their waiting Lord. And so the Chinese came for him. Over the pleas and the tears of his brothers, the guards dragged Chaplain Kapaun to a hell-hole, a rat-ridden 10’x 10 death house, with no food, no water, no blankets.  But, in his last act of resistance, he took away the power, the position of his captors, leaving them now with little choice but to wander about in blindness and hate. “Father, forgive them for they know not what they do,” he said.  An eternal echo now. “Forgive them for they know not what they do.” It took him three days to die. On December 5, 1953, four hundred hungry, hollow-eyed, beaten, so cold American soldiers walked from Pyoktong Camp 5. They carried a wondrous crucifix, four feet tall, crafted in secret in months of collecting firewood, carving the form of Jesus amid the pain of our salvation, using radio wire to fashion a crown of thorns. A crucifix carried in precious memory of the priest left behind, their friend, the man who brought them hope and holiness.  As from a rainbow, frozen, above their suffering.

En medio del desperdicio, el desperdicio fétido y el dolor de un campo de prisioneros de Corea del Norte, sus crueldades engreídas en el frente para que todos las vean, para que todos teman, estaba de pie, temblando, un hombre muerto de hambre y golpeado, desnudo en la nieve, el mal holgazaneando allí en la mala tierra donde Satanás trabaja peor.  Pero el Padre Emil Kapaun vio la salvación en su lugar. Miró al cielo sin estrellas y supo que su Señor y Salvador temblaba a su lado. Sus captores chinos, una vez más tratando de romper su implacable espíritu de niño granjero, observaron con asombro la fuerza de su carácter, su feroz  determinación de conservar su fe y su humanidad. Solo para que pudiera ayudar a sus compañeros soldados a conservar su dignidad también, ellos también lastimaron la suya.  Las horas y los días arruinados se esfumaron, la enfermedad, el frío y el hambre le robaron la vida, una buena acción a la vez. Contra su voluntad, se debilitó. Pero aún así se tambaleaba por el campamento, rezando, alentando, bendiciendo y sonriendo. Siempre la sonrisa. Suficiente para iluminar y calentar las cabañas de los hombres solitarios a los que llamaba "sus muchachos". Apenas fue capaz de ponerse de pie, se ofreció como voluntario para los detalles del entierro para que, por última vez, pudiera llevar a estos hombres hacia el Señor que los esperaba. Y entonces los Chinos vinieron a buscarlo.  Entre las súplicas y las lágrimas de sus hermanos, los guardias arrastraron al capellán Kapaun a un infierno, una casa de la muerte de 10'x 10 llena de ratas, sin comida, sin agua, sin mantas. Pero, en su último acto de resistencia, les quitó el poder, la posición a sus captores, dejándolos  ahora con pocas opciones sino vagar en la ceguera y el odio. “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”, dijo. Un eco eterno ahora. "Perdónalos porque no saben lo que hacen."  Tardó seis días en morir.  El 5 de Diciembre de 1953, cuatrocientos soldados estadounidenses hambrientos, con los ojos hundidos, golpeados y tan, tan fríos, salieron del campo 5 de Pyoktong. Llevaban un crucifijo maravilloso, de cuatro pies de alto, elaborado en secreto durante meses de recolectar leña, tallando la forma de Jesus en medio del dolor de nuestra salvación, usando un cable de radio para hacer una corona de espinas. Un crucifijo llevado en la memoria preciosa del sacerdote dejado atrás, su amigo, el hombre que les trajo esperanza y santidad. Como que Fuera de un arcoíris, congelado sobre su sufrimiento.